洞察时代文化的脉流
2014-11-02 08:33:21
  • 0
  • 0
  • 2

——看《中篇小说选刊》2014年第6

                         郑润良

 

在“娱乐至死”的时代,纯文学无疑已经边缘化到了无以复加的地步。正如有论者指出的,只有当鲁迅文学奖出现了争议人物后,大众才会将兴致勃勃的目光暂时转向所谓的“文学”。但真正的作家,恰恰是在边缘化的处境中,以沉静的目光关注者时代,洞察着时代文化的脉流,以文学的方式书写自己的判断。文化是一个社会的根,只有触及到这个根,文学的书写才能真正构成一种惊心动魄的力量。本期宁肯、陈应松、阿航等人的作品在这方面的努力令人印象深刻。

宁肯的《汤因比奏鸣曲》如作者所言,是其长篇作品《三个三重奏》的一部分,因此它呈现的并非一般中篇小说的完整性,但从中我们不难觉察作者回望八十年代所蕴藏的洞察时代文化脉流的叙述野心。小说的中心情节是叙述八十年代初四个大学生骑自行车游历北戴河的经过。在有着显赫家世背景的女生李南的提议下,带浓厚书呆子气的“我”、身材不佳却激情四射的孟繁佳、谙熟世情的部队子弟杨修结伴出游。途中的一个戏剧性场景是四人在小吃店勇斗痞子警察,后来又侥幸顺利脱身。人生地不熟的异地青年敢于与当地地头蛇式的警察对抗,这无疑是八十年代充满理想情怀的青年的典型行为。但他们之所以能够脱身,实质原因还是李南在派出所领导面前暗示自己的身份起了作用。这个情节意味深长,也就是说,即使在充满理想色彩的八十年代,真正有分量的还是家世和身份。虽然作品没有过多交代,但我认为,这也是外人看来无比般配的李南和杨修没有最终走到一起的原因。杨修太清醒了,他总是提醒李南两人之间的门第等级差别。所以,最终是书呆气的我和李南结婚,两人后来的离婚也因此并不奇怪。在我们奔赴北戴河海滩的过程中,我多次产生了“乌托邦”的幻觉,好像四人已经成为一个密不可分的整体。这是属于八十年代的幻觉,就像那个时代蜂拥而入的各种西方古典音乐、艺术、历史哲学使人感觉世界文明已经融合。但同时,旅途中的经历包括袭警、舞蹈等都在提醒四人之间的阶层差别、文化隔膜,提醒我“乌托邦”是一种幻觉。正如后来沦为罪犯的杨修和八十年代的热血青年是同一个人,那个时代展开和收缩的各种问题直到今天我们仍然还在面对。

 读陈应松的作品总是令人感觉分外沉重。《滚钩》揭示了生态环境遭破坏后更为可怕的是人心与文化的颓败。“滚钩”是长江渔民捕鱼的工具。在很久的过去,滚钩是用来集体捕鱼的,那种热闹非常的劳动场景常常徘徊在主人公成骑麻的脑海里;而现在却成了专门用来捞“泡佬”即捞死尸营利的工具。长江里日益稀少的鱼类、漂浮的死猪无疑是生态环境恶化的表征。而恶意垄断捞尸生意、眼中有钱无人的痞子史壳子、早出晚归到对岸解放公园做皮肉生意的乡村中年妇女,成骑麻父辈参与的免费捞尸的民间慈善组织“义善堂”的涣散,都意味着乡村社会一种粗鄙的痞子文化、功利文化对民间朴素道德文化的全面侵蚀与破坏。小说的中心情节是史壳子在三位外地大学生不幸落水时挟尸要价被媒体曝光,并被抓捕入狱。这样一个我们有所耳闻的新闻事件在作家的演绎下铺陈出时代文化的丰富纹理,而媒体在事故后避开事故惨痛教训,转而炒作英雄事迹,事实上是用一种虚幻的光彩掩盖那些暗处的文化博弈。

阿航的《脸谱面具》则把洞察时代文化脉流的目光移向他所熟悉的异域非洲喀麦隆。华侨老板叶坤企图利诱黑人翻译娅妮,但后者为了家庭抵死不从,关键时刻娅妮利用非洲部落祖传的脸谱面具巫术,保住了自己的贞洁。但娅妮对叶坤其实还是有感情的,当她被丈夫抛弃后,她组织一帮钢管舞女用传统巫术舞蹈使当地华人黑道头子米哥发疯,为叶坤复了仇。不管是娅妮用巫术反抗叶坤的强暴还是用巫术舞蹈使米哥发疯,都暗示着一种古老的地域文化对于外来的侵略性的消费主义文化和弱肉强食的功利逻辑的反抗和报复。小说因此具有了丰富的文化哲学意味。这篇作品令人联想起康拉德的《黑暗之心》,两者都表现了异域发生的文化侵略与抗争,而碰巧的是,《黑暗之心》中的男主人公英国人库尔茨最终也因发疯而死。

阿宁的《同一条河流》中的焦丽原本有着幸福平静的家庭,但是市长焦远的意外恩惠使她的生活从此跌宕起伏,最终家破人散。在一种绝对膜拜权力的文化氛围中,腐败者和诅咒腐败者事实上处于“同一条河流”,后者的诅咒更多是出于无权腐败的心理失衡,因此焦丽原本平静的家庭其实格外脆弱,禁不起波澜,这从焦丽见焦远时的刻意打扮就可以看出。

裘山山的《死亡设置》试图借助侦探小说的外壳探求这个时代人心的幽暗与盲动;普玄的《月光罩灯》以少年田测量手中纸壳的“月光罩灯”暗示在强大的功利文化逻辑和尚需健全的市场、法制环境中纯粹的青春梦想实现的艰难;陈崇正的《黑镜分身术》以机巧、幽默的语言呈现“分身有术”的想象;吕魁的《我们的女神》则着力表现新一代青年女性开放性的人生追求与爱情哲学,作品塑造的追求完美、独立坚强的广东女夏奈的形象令人难忘。

 

最新文章
相关阅读